Ma culpabilité ne disparaîtra jamais », m’a expliqué l’ancien Marine Matthew Hoh. Il y a une part importante de moi qui ne pense pas qu’il devrait être autorisé à s’en aller, que cette douleur est juste. »
Si l’Amérique accepte l’idée de mener des guerres sans fin, elle devra également accepter autre chose: que les coûts de la guerre sont également sans fin. Je pense aux milliers de milliards de dollars, au million ou plus d’ennemis morts (dont un pourcentage frappant de civils), aux dizaines de milliers de victimes de combats américains, à ces 20 suicides de vétérans chaque jour et à la vie réduite de ceux qui survivent. tout ça. Il y a cette douleur, portée par un nombre inconnu de femmes et d’hommes, qui ne disparaîtra jamais, et qui porte le nom de blessure morale. »
La douleur durable de la guerre
Quand j’ai commencé la guerre de Hooper, un roman sur la fin de la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique, je pensais juste à cette douleur. Je pensais – je ne pouvais pas m’empêcher de penser, en fait – à ce qui arrivait vraiment aux gens de guerre, aux combattants comme aux civils. La nécessité de raconter cette histoire est née en grande partie de mes propres expériences en Irak, où j’ai passé un an dans une unité de combat en tant qu’employé du Département d’État américain, et où j’ai été témoin, parmi tant d’autres horreurs, de deux suicides de soldats.
Le nouveau livre a commencé un jour où Facebook a récupéré des photos d’enfants irakiens que j’avais postés il y a des années, avec une légende joyeuse See Your Memories sur eux. Oh oui, je m’en suis souvenu. Puis, aux nouvelles, j’ai commencé à voir des endroits en Irak qui me sont familiers, mais cette fois-ci envahis par des militants de l’État islamique ou repris par la suite avec l’aide d’une autre génération de jeunes Américains. Et j’ai continué à tomber sur des gens qui avaient été impliqués dans ma guerre et qui étaient trop prêts à partager trop de boissons et à me dire trop de choses auxquelles je pensais déjà depuis trop de nuits.
Alors que ces expériences se transformaient d’abord en cauchemars puis en base de recherche, je me suis retrouvé à parler avec plus de vétérans de plus de guerres qui continuaient à souffrir d’une manière qu’ils avaient du mal à décrire, mais avec laquelle ils luttaient tous les jours. J’ai réalisé que je les comprenais, même s’ils semblaient essayer de mettre leurs sentiments en mots pour la première fois. Beaucoup d’entre eux ont décrit comment ils étaient entrés dans les zones de bataille, convaincus que nous étions les bons gars », puis ont dû vivre avec la profondeur de la culpabilité et de la honte qui a suivi lorsque ce sens n’a pas survécu à l’épreuve des événements.
Parfois, ils étaient remarquablement articulés, parfois tout sauf. Peu importait de quelle guerre nous parlions – ou si je lisais un journal manuscrit de la guerre de Corée, une histoire orale de la guerre du Pacifique, ou un vieux best-seller d’un conflit ironiquement qualifié de bonne guerre. »L’histoire semblait toujours être les mêmes: des décisions prises en quelques secondes qui ont duré toute la vie, y compris un équilibre inconfortable entre moralité et opportunité dans des situations où un soldat pouvait croire que des actes horribles comme la torture pouvaient sauver des vies ou devaient accepter des victimes civiles dans la poursuite d’objectifs militaires. En temps de guerre, vous viviez toujours dans un monde où aucune action ne semblait idéale et pourtant, éviter d’agir était souvent inconcevable.
SSPT et blessures morales
Matthew Hoh, cet ancien Marine, maintenant un défenseur des anciens combattants, m’a présenté l’expression «blessure morale», bien que le terme soit généralement attribué au psychiatre clinicien Jonathan Shay. Il l’a inventé en 1991 alors qu’il travaillait pour le ministère des Anciens Combattants.
Nous sommes, bien sûr, des êtres avec un sens complexe du bien et du mal, qui peuvent être salis de manière désastreuse. Il y a des frontières à l’intérieur de nous qui ne peuvent être franchies sans payer un prix élevé. Bien que le terme de préjudice moral soit relativement nouveau, en particulier en dehors des cercles militaires, l’idée est aussi ancienne que la guerre. Lorsque les personnes envoyées dans un conflit trouvent que leur sens du bien et du mal est mis à l’épreuve, lorsqu’elles violent des convictions profondément ancrées en faisant quelque chose (comme tuer un civil par erreur) ou en omettant de faire quelque chose (comme ne pas signaler un crime de guerre), elles subissent une blessure à leur âme.
Des exemples de ce phénomène sont relativement courants dans la culture populaire. Pensez à des scènes du livre emblématique de Tim ‘Brien sur la guerre du Vietnam, The Things They Carried, de l’odyssée de la seconde guerre mondiale de William Manchester, Goodbye Darkness, du choix de Sophie de William Styron, ou de films comme Les meilleures années de notre vie de William Wyler et le peloton d’Oliver Stone.
Vous pouvez trouver des exemples similaires dès l’Iliade et aussi récemment que tard hier soir. Lisa Ling, par exemple, était un ancien sergent technique de l’Air Force qui a travaillé dans le programme de drones armés des États-Unis avant de devenir dénonciateur. Elle était peut-être typique lorsqu’elle a dit aux réalisateurs du film documentaire National Bird qu’en aidant à effectuer des frappes de drones qui ont tué des personnes à travers le monde par télécommande, j’ai perdu une partie de mon humanité. »
Il était une fois, la société a exprimé son scepticisme ou pire envers de telles formulations, qualifiant ceux qui en sont sortis souffrant visiblement d’actes de guerre de lâches »ou les rejetant comme des faux et des fraudes. Pourtant, aujourd’hui, le trouble de stress post-traumatique (SSPT) est une condition largement reconnue qui peut être identifiée par des tests d’IRM.
Le SSPT et le préjudice moral surviennent souvent ensemble. Je pense que le SSPT et les blessures morales sont des choses normales pour nous », explique Ling à propos des drones. Le préjudice moral, cependant, se produit à l’intersection de la psychologie et de la spiritualité, et il en est, en un sens, tout dans la tête de quelqu’un. Lorsqu’elle subit un préjudice moral, une personne exerce sa culpabilité et / ou sa honte comme une sanction auto-infligée pour un choix fait. Le SSPT est plus physique, plus basé sur la peur et souvent une réponse plus directe à un événement ou à des événements survenus en temps de guerre.
Pensez-y de cette façon: le SSPT est plus susceptible de résulter de la constatation de quelque chose de terrible, d’une blessure morale de faire quelque chose de terrible.
Civils, trop
Les blessures morales n’affectent pas seulement les soldats, mais aussi les civils. Les non-combattants ne sont pas seulement des victimes ou des cibles, mais sont souvent des participants complexes à la guerre. Cette réalité m’a amené, à mesure que mon livre se développait, à interviewer des Japonais désormais âgés qui avaient vécu la Seconde Guerre mondiale lorsqu’ils étaient enfants. Ils ont décrit les choix horribles auxquels ils ont dû faire face, même à un jeune âge. Dans un paysage de faim en temps de guerre, la survie dépendait souvent de petits actes sombres qui ne seraient jamais oubliés.
Parfois, je sentais en leur parlant, comme en interviewant d’anciens soldats, que les blessures psychiques de la guerre ne se terminent pas tant que les victimes ne le font pas. Le préjudice moral se révèle être une dette qui, souvent, ne peut jamais être remboursée.
Les survivants de la fin de la guerre au Japon qui ont obtenu la nourriture nécessaire à la vie ont dû payer un prix pour savoir ce qui est arrivé à ceux qui ne l’ont pas fait. Dans un paysage ravagé par la guerre, ce n’est pas de votre faute si ce n’est pas de votre faute. Un acte aussi simple que celui de ses enfants à qui une mère a offert un approvisionnement en eau en voie de disparition pourrait faire la différence entre la vie et la mort. Et même si, en vérité, il aurait pu être impossible dans de telles circonstances et à un tel âge de savoir que vous étiez responsable de la mort de votre sœur ou de votre frère, 70 ans plus tard, vous y pensiez peut-être encore avec un sentiment de culpabilité.
Et voici une petite note de bas de page: Saviez-vous qu’il est possible de s’asseoir tranquillement sur un banc de parc de Tokyo en 2017, parfaitement conscient des parents éloignés et des compatriotes qui ont largué les bombes qui ont emporté l’eau qui a forcé cette mère à prendre cette décision, et toujours honteusement continuer à prendre des notes, sans rien dire lorsque vous assistez à la panne de quelqu’un d’autre?
Le voyage de retour
Quelle aide peut-il y avoir pour quelque chose d’aussi humain?
Il y a, bien sûr, les mauvaises réponses, trop souvent, y compris les opioïdes et l’alcool. Mais les victimes apprennent rapidement que de telles substances envoient la douleur pour vous tendre une embuscade à un autre moment, et pourtant, comme beaucoup me l’ont dit, vous pouvez toujours attendre avec impatience le premier coup de feu brûlant de la gorge de quelque chose de fort. La consommation d’alcool et de drogues a un moyen, même temporaire, d’effacer des heures de douleur qui peuvent s’étendre jusqu’aux années 40. Vous buvez dans les endroits sombres, même après avoir compris que dans l’obscurité, vous pouvez trop voir.
Malheureusement, le suicide n’est jamais loin d’un préjudice moral. L’âme n’est pas si grande.
Un ancien soldat m’a dit qu’il n’avait jamais pardonné à son voisin de lui avoir dit de ne pas entrer dans le garage avec son fusil. Un autre a dit que la question n’était pas de savoir pourquoi il pouvait se suicider, mais pourquoi il ne l’avait pas fait. Quelqu’un que j’ai rencontré connaît des vétérinaires qui ont un chauffeur désigné », un gardien non pas des clés de la voiture mais de leurs pistolets lors des moments difficiles.
Le ministère des Anciens Combattants compte une moyenne étonnante de 20 suicides de vétérans par jour en Amérique. Environ 65% d’entre eux sont des individus de 50 ans ou plus, peu ou pas exposés aux conflits du XXIe siècle dans le pays. Personne ne suit le taux de suicide des civils qui survivent à la guerre, mais il est difficile d’imaginer qu’il n’est pas aussi élevé. La cause de tous ces décès auto-infligés ne peut bien sûr pas être attribuée à une seule chose, mais la douleur qui découle du préjudice moral est patiente.
Pour ces personnes, cependant, des progrès sont en cours, même si le retour est aussi complexe que l’individu. Le ministère des Anciens Combattants reconnaît maintenant le préjudice moral et ses effets, et en 2014, l’Université de Syracuse a créé le Moral Injury Project pour réunir des vétérinaires, des médecins et des aumôniers afin de travailler sur la façon de le traiter. En attendant, les psychologues développent des outils d’évaluation diagnostique pour ce que certains appellent la réparation de l’âme »
Une voie de retour efficace semble être d’aider les patients à trier exactement ce qui leur est arrivé et, en ce qui concerne les transgressions mémorisées, quelle partie de celles-ci peut être leur propre responsabilité (mais pas nécessairement leur propre faute). Selon Matthew Hoh, ce qui ne fonctionne pas, c’est de convaincre les vétérans qui se considèrent comme endommagés que, de la manière américaine actuelle, ils sont vraiment des héros.
D’autres qui souffrent d’un préjudice moral peuvent essayer de faire face en demandant pardon.
Lisa Ling, par exemple, s’est rendue en Afghanistan, avec le désir de vraiment saisir son rôle dans un programme de drones qui a régulièrement tué ses victimes à des milliers de kilomètres. À sa grande surprise, lors d’une rencontre avec les proches de certaines victimes civiles de ces frappes de drones, ils lui ont pardonné. Je n’ai pas demandé pardon », m’a dit Ling, se référant à ce qu’elle avait fait dans le cadre du programme de drones, car ce que j’ai fait était impardonnable.»
Tuer par télécommande nécessite plusieurs mains. Ling a travaillé sur les bases de données et les réseaux informatiques. Les analystes ont étudié les informations contenues dans ces bases de données pour recommander aux humains de cibler. Les opérateurs de capteurs ont manipulé des lasers pour déterminer où un pilote de drone finirait par claquer son missile pour le tuer.
Comme nous tous », a-t-elle ajouté, j’ai passé du temps sur le plancher de la mission, ou lors de séances d’information où j’ai vu et entendu des choses dévastatrices ou des mensonges flagrants, mais il n’était pas possible de connecter mon travail individuel à des événements uniques en raison de la diffusion. de responsabilité. Pour les opérateurs de capteurs, c’est plus comme marcher sur des fourmis. Pour les analystes, ils apprennent à connaître les gens au fil du temps. En tant qu’observateurs et auditeurs, ils décrivent une intimité qui s’accompagne d’une connaissance prévisible de leurs schémas familiaux. Embrasser les enfants, emmener les enfants à l’école, puis voir ces mêmes personnes mourir. »
Blessures morales et dénonciateurs.
Une autre façon de revenir est que la victime essaie de rééquilibrer un peu les échelles internes en se réformant en quelque sorte. Dans le cas d’un préjudice moral, cela peut souvent signifier tracer une ligne entre qui on était alors et qui on pourrait être maintenant. Considérez-le comme une tentative de réinscription de ces frontières intérieures qui ont été transgressées il y a si longtemps.
Il n’est peut-être pas surprenant que les liens entre le préjudice moral et la dénonciation, comme ceux entre le préjudice moral et le suicide, semblent profonds.
Par exemple, la décision de la dénonciatrice de la guerre en Irak, Chelsea Manning, de divulguer une vidéo de décès de civils causés par des membres de l’armée américaine pourrait avoir été sa version des amendes, motivée par la culpabilité d’avoir assisté silencieusement à des crimes de guerre. Parmi les actes qu’elle a vus, par exemple, il y avait une descente dans une imprimerie qui avait été facturée comme un site d’Al-Qaïda mais ne l’était pas. L’armée américaine avait en fait été amenée à suspendre le travail des opposants politiques au Premier ministre irakien d’alors, Nouri al-Maliki. Jusqu’à ce que Manning raconte enfin son histoire, cela reste spéculatif, mais j’étais dans la même base d’opérations avancée en Irak qu’elle et je sais ce qui s’est passé et comment cela m’a affecté, ainsi que les autres autour de nous.
Les dénonciateurs (et j’étais l’un d’eux) parlent de conscience, d’une prise de conscience que nous faisions partie de quelque chose qui n’allait pas. Jonathan Shay suggère que l’échec du libre arbitre moral ne doit pas reposer uniquement sur l’individu. Cela peut impliquer d’assister à une trahison de ce qui est juste »par une personne ayant une autorité légitime.
Cette partie du préjudice moral pourrait aider à expliquer l’un des dénonciateurs les plus importants de notre temps. En parlant de ses raisons de dénoncer, Edward Snowden a invoqué des questions de bien et de mal en ce qui concerne les actions de hauts responsables du gouvernement américain. Ce serait une question digne à poser à Snowden: combien de culpabilité et de honte – les marques de préjudice moral – retenez-vous d’avoir fait partie de l’État de surveillance, et combien votre dénonciation a-t-elle été poussée en essayant de vous en débarrasser?
Après tout, pour ceux qui souffrent d’un préjudice moral, le but est toujours le même: récupérer en quelque sorte les bonnes parties de soi et accepter – mais ne pas être défini éternellement par – ce que l’on a fait ou n’a pas fait.
Je sais, parce que pour moi, c’est bien plus que de la fiction.